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Nosotras que no somos como las demás
de Lucía Etxebarria : stéréotype
contre stéréotype 
Christine Di Benedetto
1 Nosotras  que  no  somos  como  las  demás1 de  la  romancière  espagnole  Lucía  Etxebarria
s’inscrit dès son titre, « Nous, qui ne sommes pas comme toutes les autres », dans le
concept d’altérité2. C’est lui qui guide la lecture en installant comme horizon d’attente
celui de l’affirmation identitaire. Dès lors sont figurés deux groupes antagonistes dont
l’œuvre  se  charge  de  faire  apparaître  les  traits.  De  l’opposition  entre  ces  collectifs
potentiellement  identifiables  découle  le  sens  de  l’oeuvre,  sorte  de  positionnement
axiologique dans l’Espagne du troisième millénaire. Qui sont précisément ce « nous » et
ces « autres » ? Comment s’installe la relation entre les deux ? Quelle identité et quel
reflet  de  société  s’esquissent dans  ce  combat ?  Il  s’agit,  dans  le  titre,  de  mettre  en
présence deux groupes féminins : « nous » et « toutes les autres » (nosotras, las demás).
Et d’entrée, de les opposer, car l’existence du nouveau groupe s’inscrit dans la négation,
au niveau de l’essence même – « être », qui est rendu par le verbe ser – ce que les autres
ne sont pas. C’est à travers la notion de stéréotype, dont nous cherchons ici à analyser
les  enjeux  et  les  formes  dans  la  narration,  que  nous  proposons  d’entreprendre  le
décryptage du chemin que doit effectuer le lecteur pour identifier ces groupes. 
2 La question générique n’est pas anodine puisqu’on se voit recommander explicitement
dans le prologue de lire ce livre « comme s’il s’agissait d’un roman3 ». Ce « comme si »
interpelle… Formellement l’oeuvre se compose d’éléments divers. S’enchaînent sur 396
pages  un  prologue,  une  liste  de  Dramatis  personae  présentant  quatre  personnages
féminins, 16 chapitres avec titre et enfin un index, qui reprend le titre des chapitres en
les numérotant et faisant figurer leur personnage principal. On a la double sensation
d’une profusion d’éléments informatifs  et  d’une volonté d’imposer une cohérence à
l’ensemble, dans un élan argumentatif à peine déguisé.
3    Les chapitres portent tous des titres étranges, en latin ou latinisés, ce qui les rend à
première vue opaques. Parfois ils demeurent mystérieux, comme le 5. Alexitimia ou le
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7. Visio Smaradigna, Le plus souvent au contraire ils apparaissent clairement figuratifs
derrière une légère déformation linguistique, par exemple le 10. Vagina Dentata, le 14.
Sed non satiata, le 15. Nocturnalia… Le Prologue s’attache à expliciter certains d’entre
eux. Il montre leur spécificité, insistant sur le fait qu’il s’agissait de nouvelles séparées
à l’origine, ayant chacune une genèse spécifique : « au début, c’était un livre de récits4
… », histoires de vies qui ne se croisent pas. Initialement prévu pour être un livre de
nouvelles  ou  de  textes  de  commande  indépendants,  le  projet  a  été  modifié  par  la
nécessité dont fait état l’auteur de laisser un espace suffisant pour que les personnages
isolés puissent se rencontrer, échanger des expériences, et, structurellement, à partir
d’individualités et d’expériences diverses, trouver une consistance en tant que groupe
dans leurs traits  communs.  Ainsi  prend naissance la  notion de collectif  dans lequel
s’inclut l’auteur dès le prologue, mais qui doit acquérir progressivement sa consistance
d’univers féminin en lutte.
4    Les  individualités,  auxquelles  est  confiée  la  charge  de  dessiner  dans  la  diégèse  le
théâtre de la vie dans un contexte espagnol, figurent dans la « Dramatis Personae ».
Cette liste ne comprend que quatre personnages, tous des femmes, entre 25 et 31 ans.
Elles évoluent d’une nouvelle à l’autre, accompagnées occasionnellement (12, 13, 14, 15)
de deux personnages masculins, Jaime et Eduardo. Même la plus âgée est une enfant de
la fin de la dictature franquiste puisqu’on peut établir son acte de naissance à 1968.
Toutes sont adultes vers l’an 2000. Comme la majorité des jeunes espagnoles abordant
le XXI° siècle, elles disposent d’une formation et d’un diplôme universitaires : Beaux
Arts pour Raquel, Philologie anglaise pour Elsa, Droit pour Susi, Commerce pour María.
Comme beaucoup d’entre elles,  si  l’on fait  exception du chômage qui les touche en
priorité  et  qui  ne  relève  pas  d’un  choix  personnel,  elles  poursuivent  une  carrière
professionnelle :  respectivement  mannequin,  traductrice–journaliste,  conseillère
fiscale et responsable marketing. L’âge, les études et la profession sont les trois seuls
axes selon lesquels  sont  présentées  ces  héroïnes.  Ni  patronyme ni  statut  affectif  ni
situation de famille ne les rattachent sous une forme généalogique à un passé ou à un
avenir. Ces quatre personnages de femmes sont destinés, par leur richesse, à configurer
tout un univers féminin, à l’instar de María : « des infinités de Maria qui composaient
tout le spectre définissable des personnalités féminines (…) seule avec elle-même, ou
avec des nous en elle5 ».
5 Le  titre  du  roman,  la  liste  de  personnages,  l’insertion  de  la  romancière  – par  la
première personne du pluriel,  le  « nous » évoqué ci-dessus -  dans le collectif  de ces
femmes qui vont évoluer tout au long du roman, sont autant d’éléments qui semblent
mener vers la mise en place d’un affrontement femmes-hommes. En effet parmi les
stéréotypes auxquels on peut s’attendre, le stéréotype de genre s’installe souvent, à
partir d’un éternel féminin ou masculin, accepté ou rejeté.  
6    En  outre,  comme  le  suggère  Angenot  qui  parle  « d’idéologème  dialogique  et
polyphonique6 »,  si  l’on  retient  l’importance  de  la  « contextualisation »,  l’œuvre
d’Etxebarria dans son ensemble est largement marquée par le combat féministe.  En
outre du fait de « l’interdiscursivité » d’une période donnée, dans l’ère géographique
hispanique contemporaine les stéréotypes liés à l’histoire des mentalités et fondés sur
des réalités historiques se greffent sur ce stéréotype de genre. Une bonne partie du
chapitre 7, Visio Smaradigna7, est consacré au visionnage par deux amies de cassettes
vidéo érotiques.  Supports pour initiés,  pourrait vouloir dire le titre,  mais en réalité
simplement faux guides d’apprentissage sexuel pour couples, explique l’auteur dans le
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Prologue p.16. L’expression « porno softcore » pour femmes, instaure une hiérarchie
dans  le  public  supposé,  les  femmes  semblant  tenues  à  l’écart  d’une  « vraie »
pornographie, celle du « montrer tout », qui serait réservée aux hommes. Le chapitre
lui-même, avec les détails de chacune des cassettes et les critiques avisées qu’en font
Elsa et Raquel, prouve que la distinction entre les récepteurs est infondée. L’hypocrisie
annoncée dans le projet, éviter aux femmes « l’humiliation de se rendre dans un sex-
shop (territoire masculin, le plus souvent8) » se retrouve dans le chapitre où le ton est
ironique. La critique porte sur la bi-polarisation des attitudes face à la sexualité et ce
genre de produit, dont l’existence et l’utilisation seraient mal assumées par les femmes,
en est emblématique. On y trouve par ailleurs une définition de stéréotypes de genre
qui diffèrent en Espagne et aux Etats Unis : « Le critère de sélection des personnages de
ce type de cassettes vidéos relevait de canons scandaleusement nord-américains dont
Raquel doutait vraiment qu’ils puissent correspondre aux goûts franchement locaux
d’Elsa9 ». 
7 Jusque là, tout semblerait aller dans le même sens d’opposition homme/femme, mais la
vision va s’affiner.
8 Certes le Prologue inscrit l’œuvre dans la perspective de la différence dès la première
phrase, d’autant que celle-ci est remarquable parce qu’inachevée et isolée du corps du
texte :  « Ils  ne  sont  pas  comme les  autres10… ».  Toutefois  la  reprise  des  principaux
éléments  du  titre  mais  en  y  insérant  le  masculin  a  de  quoi  étonner.  S’ensuit  une
réflexion sur le mépris et le rejet que déclenchent encore aujourd’hui les tentatives de
remise en question des modes de pensée et  d’action traditionnels,  ce qui  donne au
lecteur  la  sensation  de  lire  un  essai.  Ce  rejet  est  même  analysé,  considéré  comme
normal  « dans  les  moments  de  changement  culturel »  (p8),  ce  qui  est  le  cas  dans
l’Espagne résolument démocratique et européenne de la fin du deuxième millénaire,
que Lucía  Etxebarria  choisit  comme cadre  de  ce  roman publié  en 1999.  Clairement
aussi, l’axe selon lequel est examiné ce changement est celui des relations hommes-
femmes puisque l’un et l’autre sont présentés comme inextricablement liés,  tant au
niveau  social -« les  rôles  que  nous  adoptons11 »  -,  qu’au  niveau  individuel  -«  notre
identité sexuelle – ce que signifie, pour nous, être homme ou femme12 ». Des allusions à
des  disciplines  scientifiques  comme  l’anthropologie13,  la  présentation  des  différents
mouvements féministes, l’étude statistique de la place des femmes dans le monde du
travail semblent faire état de faits qui justifieraient le clivage entre celles qui acceptent
ou rejettent ces rôles établis par des années de système patriarcal et de contrôle des
moeurs. Mais pas seulement celles, dit Etxebarria, celles et ceux...  
9    Partant de cela, le groupe, ou l’endogroupe, comme l’appelle Henri Tajfel14 dans ses
travaux  parus  entre  1969  et  1979,  et  en  particulier  dans  sa  théorie  de  « l’identité
sociale », commence à se constituer, tantôt au masculin de généralité, le plus souvent
au féminin, autour de la notion de revendication. Sur moins de deux pages est déclinée
une série de huit verbes à la première personne du pluriel, tous employés dans une
structure figée. L’expression « algunas mujeres », certaines femmes ou bien certaines
d’entre nous, est suivie d’un verbes de rejet ou employé sous forme négative: « nous ne
sommes  pas  d’accord…,  nous   n’aimons  pas…,  nous  en  avons  assez15… ».  Dans  un
contexte  d’antagonismes  attendus  entre  femmes  et  hommes,  l’accentuation  des
similitudes  entre  membres  d’un  même  groupe  va  progressivement  relever  du
stéréotype. Celui-ci a une première fonction dans la vie sociale, agir sur la cohésion
d’un groupe. Il lui permet en effet d’abord de montrer sa différence. Même si certains
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hommes peuvent en faire partie, il s’agit d’abord d’évoquer ici un groupe constitué par
certaines femmes face à d’autres femmes, comme si la catégorie féminine était scindée.
Apparaît alors une première définition de ce qu’on pourrait appeler un groupe actif à
partir  d’une  affirmation,  isolée  du  reste  du  texte :  « certaines  d’entre  nous,  nous
protestons16 ».
10    Dans un deuxième temps donc, la constitution de ce groupe permet de se valoriser au
détriment des autres, l’exogroupe déjà existant, le groupe de celles qui ne protestent pas
et  qui  apparaît  fortement  marqué  et  largement  stéréotypé.  L’endogroupe qui  se
construit ici serait donc constitué de femmes, anonymes, ou identifiées (liste p.21) à qui
ce livre se veut explicitement dédié,  comme il  pourrait  l’être à des hommes qui ne
seraient pas non plus comme les autres. De fait, chez Lucía Etxebarria, les autres ne
sont pas les hommes, mais les femmes, ou les hommes, qui n’ont pas évolué. Dans ce
roman, nous constatons que les systèmes sociaux produisent les stéréotypes dont ils
ont besoin à la fois pour se perpétuer et pour se légitimer eux-mêmes. La question
réside donc bien dans la différence, mais où on l’attendait moins, entre les femmes. 
11 Lucia Etxebarria invite donc à lire son roman comme un manifeste.  Et elle le fait à
travers un jeu de stéréotypes.  Elle  met en évidence l’existence de deux groupes de
femmes  que  le  récit  configure,  mais  surtout  le  refus  du  second  de  ressembler  au
premier. La priorité est donc d’établir comment sont constitués ces groupes en voyant
en quoi consiste l’ordre établi, à partir du moment où certains des membres dérogent à
une pratique, voire la transgressent volontairement. Car selon elle, le texte littéraire 
est un moyen pour l’être humain de combattre un stéréotype qui domine dans la vie
quotidienne,  qui  est  gravé dans  les  consciences  et  imprègne toutes  les  productions
culturelles. 
12    Lorsqu’on prend le cas de la femme qui accepte de perpétuer une situation existante,
entre en jeu le puissant stéréotype qui lie la définition de la femme à sa soumission à
l’homme17, puisqu’il est généralement considéré qu’un stéréotype est d’autant plus fort
qu’il est réducteur et pauvre en informations. Lucía Etxebarria se propose d’utiliser les
mêmes vecteurs avec un stéréotype inverse18. 
13    Comment s’exprime donc, dans le récit romanesque, cette volonté à présent claire de
la part de l’auteur de tenter de dénoncer les stéréotypes traditionnels de la femme ? Et
comment  s’organise  ici  la  narration  pour  inscrire  un  nouveau stéréotype  sur  ces
« femmes qui  ne sont pas comme les autres »,  et  par là  même apporter une valeur
négative à l’existant, celui qui s’applique aux « autres » en question? C’est ce que nous
allons chercher à comprendre à  présent.
14 Réfléchir  à  la  notion de stéréotype nous demande de l’envisager sous l’angle  de sa
fonction  puis  de  son  mécanisme.  Envisager  sa  fonction  c’est  voir  comment  un
stéréotype, qui prend forme dans ce roman, peut être à même de s’imposer à côté ou
au-dessus de celui qui dominait à un moment donné. Lucía Etxebarria écrit pour un
public  en  quête  ou  en attente  de  modèle.  Comme elle  le  dit  dans  son Prologue,  le
chapitre 12, Stigmata, est la clé de lecture du roman. A la page 295, Raquel  pose en effet
qu’il existe deux types de femmes : de catégorie A ou B. Et l’enjeu est annoncé : 
si tu es dans la seconde, tu seras le centre d’une polémique constante. La moitié du
monde ta haïra, te crucifiera pour la moindre action et fera de toi la cible de ses
craintes, ses haines et son mépris19. 
15 A ce propos, la féministe Antoinette Fouque défend l’idée que :
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l’avenir sera ce que les femmes qui ont trente ans aujourd’hui feront de leur héritage.
(…) Nos filles, si elles ont le courage de compter sur leurs propres forces, pourront
compter sur elles et sur les hommes libérés de la peur, de l’envie, les hommes de bonne
volonté20…    
16 Et Lucía Etxebarria place la construction de cet avenir positif entre les mains de ses
quatre héroïnes de trente ans et de toutes les filles de catégorie B, présentées ici en
guise  de  provocation  sous  les  traits  négatifs  que  leur  prêtent,  dans  le  vocabulaire
même, celles de la A :
Les filles faciles, les garces, les putains, celles qui volent les maris, celles qui comme moi
ne s’occupent pas d’enfants, entrent et sortent quand et par où elles en ont envie… et
qui ne portent pas de bague avec une date dedans21.
17 Aucun  groupe  ne  vit  isolément  ;  chacun  tend  à  se  comparer  à  d'autres  et  cette
"comparaison  sociale"  entraîne  des  attitudes  de  discrimination  nécessaires  dans  la
formation de l'estime de soi qui est refusée par le langage couramment employé de
« putain » ou de « garce ». 
18 Si l’on entend le stéréotype comme une représentation sociale partagée,  comme un
élément  relativement  fixe  et  stable  pour  la  représentation  des  autres  et  son  auto-
représentation en matière d’identité, on ne peut prétendre qu’il soit créé en un seul
roman. La sociocritique voit dans le stéréotype la « rumeur anonyme d’une société et
de ses représentations22 ». Il est filtre et trace, dans le texte littéraire, de la socialité.
Nosotras que no somos como las demás relaie et précise cette rumeur. Lucía Etxebarria en
créant un monde vraisemblable de lieux et de personnages, démystifie petit à petit les
valeurs  de  la  société  qui  l’abrite.  Barthes  quant  à  lui  considère  que  le  stéréotype
participe  de la doxa : « La Doxa (mot qui va revenir souvent), c’est l’Opinion publique,
l’Esprit majoritaire, le Consensus petit-bourgeois, la Voix du Naturel, la Violence du
Préjugé23 ».  Le  point  commun  de  la  « doxa »  et  de  la  lecture  sociocritique  des
stéréotypes  se  trouve  dans  la  reconnaissance  de  l’historicité  et  de  la  socialité  du
langage et  des  textes,  ce  qui  ici  est  largement  sous-tendu,  nous l’avons vu,  par  un
Prologue qui oscille entre féminisme militant et tentative de nuancer, en incluant les
hommes dans les deux catégories.  « A la croisée des sciences sociales et  des études
littéraires, il (le stéréotype) se définit comme une représentation sociale, un schème
collectif figé qui correspond à un modèle culturel daté24 », la prise en main d’un modèle
de société où la rébellion contre l’existant est possible.
19 Intéressons-nous à présent aux représentations sociales à l’œuvre dans la fiction, aux
modes  de  présentation  de  l’évidence  qui  contribuent  à  la  réaffirmation  des  idées
reçues,  à  la  problématique  du  discours  qui  mêle  critères  formels,  énonciatifs,
thématiques et historiques. Lucía Etxebarria s’attelle à configurer le stéréotype assumé
de la femme « autre », rebelle, et vise à faire de lui un « ferment actif », comme le dit
Ruth Amossy. Il  s’agit pour elle en même temps de ne pas tomber dans le piège du
cliché  mal  vécu,  en  particulier  parce  qu’elle  installe  ce  stéréotype  directement  en
opposition avec un autre. La reprise et la modulation du stéréotype par le discours se
fait ainsi de manière originale. La prise en charge est double : stéréotype attaché à l’
endogroupe (noté sEn, celles qui protestent) et stéréotype attaché à l’exogroupe (noté sEx,
celles qui acceptent) et chacun connaît un traitement différent. Ce qui nous  occupe est
de voir se mettre en action justement « ce jeu avec la croyance qui s’établit entre le
texte et les représentations qu’il met en œuvre25 ».
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20    John Turner, qui a travaillé avec Henri Tajfel, a montré comment la problématique de
groupe s'inscrit dans le cadre d'un processus de compétition sociale. Mais aussi que
comme chaque groupe a cette même démarche, il s'ensuit une sorte de compétition des
groupes pour l'identité positive qui entraîne une situation de rivalité. Ici l’auteur ne
donne la parole qu’à l’endogroupe. Les traits du stéréotype qui le définit occupent la plus
grande place. De fait l’autre, l’existant, n’est qu’implicitement évoqué par antiphrase
ou obliquement mentionné.
21 En outre, s’agissant ici d’un stéréotype en devenir, la fonction constructive du sEn est
plus  visible  puisqu’on  ne  le  considère  plus  de  façon  statique  avec  des  contenus  et
formes  figés,  comme le  sEx.  Au  contraire,  il  prend son  intérêt  dans  le  sens  où  un
individu, l’auteur, ou bien un groupe -ces femmes qui ne sont pas comme les autres- se
l’approprient et l’intègrent dans une dynamique entre soi et les autres. Aux portes d’un
territoire  encore  peu  exploré,  c’est  la  variété  des  possibles  qui  caractérise  cet
endogroupe, pas la sécurité : « la recherche vaut, en elle-même, la peine26 ». 
22    Les critères qui le définissent sont peu nombreux et évoquent surtout le rapport au
corps, en particulier la sexualité. Ils relèvent à la fois de ce que John Turner appelle
représentations « justificatrices » et « anticipatrices27 ». La liberté sexuelle est le maître
mot et c’est en elle que les différents personnages féminins connaissent à tour de rôle
« l’expérience la plus révélatrice de leur vie28 ». Le roman dissocie amour et désir, mais
associe  ce  dernier  à  la  sexualité,  devenue  érotisme  exacerbé,  comme  il  élargit  la
sexualité au-delà des rapports homme/femme.
23    L’amour est vécu dans l’absence (par exemple, la mort par noyade du frère aimé dans
le chapitre 1). Incapacité définitive à partager, il est perçu comme menant sur le vide.
Et  l’on  y  découvre,  renversant  tous  les  stéréotypes  de  romantisme  ou  de
sentimentalisme attachés à la vision de la femme, une perversion redoutable quand
« on finit par aimer ce que l’on craint29 », avec la certitude que « en amour, comme à la
bourse, plus tu investis plus tu perds30 ». Pour autant, la réflexion sur l’amour n’est pas
absente,  mais aucune conclusion ou recette n’est promise pour trouver cette chose,
« aussi inexplicable que le sexe des anges31 ».
24    En revanche,  concernant la  sexualité,  toutes les  formes sont évoquées sans aucun
rejet a priori, ni crainte brandie d’une possible « addiction au sexe » (p.40-42-179). Cela
semble le critère le plus significatif de ce nouveau groupe ; de fait le récit introduit de
très nombreuses scènes de sexe. Celui-ci présente deux versants :  le côté mécanique
dans le cadre de l’exogroupe devient une possible transcendance dans la subversion,
offerte  au  seul  endogroupe.  Les  frontières  se  brouillent  alors  et  de  manière
provocatrice, les éléments de la pratique religieuse sont appliqués à la sexualité, dans
un  renversement  total  des  valeurs.  Des  termes  relevant  de  deux  champs  lexicaux
traditionnellement  opposés  sont  associés pour  évoquer  un  amour  physique  fait  de
« prières hérétiques, rites profanes, baptêmes sacrilèges de sueur et de halètements32 ».
La compréhension du concept fondateur du christianisme, dont la version catholique a
constitué la base de la société espagnole pendant quatre décennies, est même rendue
possible par une sexualité jusqu’alors reçue comme amorale, la relation d’une femme
avec deux hommes : « l’addition de deux et un ne faisait pas trois. María avait compris,
enfin, pourquoi la Trinité est comprise comme un Un33 ». Le parallèle va jusqu’à l’extase
mystique et la résurrection de la chair dans « un don de sa chair pour la faire renaître,
pour défier sa condition de mortel34 ». Ce sexe-là, dans une autre combinaison, celle
d’un des deux hommes, Grahame, avec Maria, a même une force primaire, tellurique :
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« l’un  contre  l’autre  ils  réinventèrent  l’explosion  initiale  de  laquelle  avait  surgi  le
cosmos35 ». Il n’y a donc pas négation de l’homme, ni avilissement dans l’acte, mais cela
ne  conduit  pas  pour  autant  à  la  vie  à  deux.  Le  sexe  devient  métaphore  de  la
vie, « toujours le même, toujours différent, comme chaque jour, comme la vie36 ». Par
conséquent,  il   n’y  a  aucune surprise  dans  le  fait  de  rencontrer  des  situations  très
diverses : sexualité accomplie (chap. 7) ou simple attirance physique (chap. 16) entre
filles ou rapports extra-conjugaux avec un gigolo (chap. 13). La femme met en œuvre
ses  choix,  parachevant  l’inversion  des  rôles  par  rapport  à  l’attente  machiste  de
l’homme-étalon : « quelque chose se dégonfla à l’intérieur d’Eduardo lorsqu’il comprit
qu’en réalité, c’était elle qui l’avait dirigé tout le temps37 ».
25    L’opposition entre les deux groupes se confirme par l’association de termes positifs
autour d’un mot toujours connoté négativement, la « dépravation ». Ainsi le fantasme
sado-masochiste  devient  une  force  parce  qu’il  est  devenu  concevable :  « elle
commençait à comprendre à quel point la dépravation est facile et sûre lorsqu’on a
trouvé le courage de commencer38 ».
26    Parmi les éléments subversifs, il en est un autre, la drogue, qui se glisse légèrement
dans  le  texte  comme  une  évidence,  pour  évoquer  une  ambiance :  « le  nuage  plein
d’empathie du haschich » (p.79), ou décrire un personnage, « sylphide squelettique… les
yeux drogués entrouverts39 ». Il n’est pas non plus présenté comme une solution mais
confirme le refus d’accepter une barrière extérieure, quelle qu’elle soit. 
27 La définition des caractéristiques de l’endogroupe se fait aussi « en creux », c’est-à-dire
que  certains  critères  attendus  du  fait  des  stéréotypes  attachés à  l’exogroupe  sont
remarquables par leur absence, c’est ce qui relève des représentations « induites ». Il
n’y a rien dans ce roman concernant l’éducation que donneraient les quatre héroïnes à
d’hypothétiques  enfants.  Ce  rôle,  pourtant  traditionnellement  dévolu  à  la  femme40,
n’est qu’effleuré par le biais des erreurs commises par leurs propres parents, nous le
verrons plus loin. On ne trouve nulle part non plus de relation de couple stable parce
que celui-ci  est  perçu comme fondamentalement inacceptable dans sa permanence :
« jamais elle ne parviendrait à équilibrer (…) les exigences rivales de s’aimer elle-même
et d’aimer les autres, l’angoisse de l’oppression et l’angoisse de l’abandon41 ». Et c’est ce
niveau de compréhension, difficile à atteindre pour les quatre personnages, dans la dé-
protection par  rapport  aux normes sociales,  qui  est  la  caractéristique de  la  femme
différente. Donc en filigrane inversé, tout le vécu familial est rejeté, alors que, ou plutôt
parce que, il est la base de l’autre groupe.
28    Le stéréotype lié à l’exogroupe, est formé, on l’a compris dans ce jeu d’opposition entre
stéréotypes, par des éléments qui s’opposent point par point aux axes du précédent. Le
sexe,  revendiqué  là-bas,  est  cliché  ou  nié  ici.  Dès  la  naissance  de  l’enfant,  il  y  a
marquage des places : le bleu habille le frère et le rose la soeur42. Mais ce qui caractérise
la notion d’exogroupe c’est le jugement de valeur négatif qui y est attaché. A chaque
signe du stéréotype correspond une critique plus ou moins implicite. La différenciation
censée définir les rôles au sein de la famille43 et dans les relations garçon-fille, éveille
paradoxalement l’amour incestueux en la petite fille qui devient femme face à l’homme
qu’est son grand frère. Cette sexualité-là, rêvée mais interdite, est socialement tue, bien
entendu. Le lecteur n’a accès qu’au point de vue de la jeune adulte qui se revoit enfant,
avec ce seul espace de liberté en elle, et qui, adulte, va nager jusqu’à presque se noyer
pour retrouver ce frère aimé et mort en mer. A côté de cette relation sublimée parce
voulue, se dresse l’autre, haïe, que les parents facilitent, par leur absence et en voulant
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obstinément ignorer la situation, l’inceste du père sur sa fille de huit ans. Susi évoque la
crainte, les cris, les sueurs froides, la perte de repères, la honte et en plus, le silence
obligé (p.40-41).  De fait,  la  famille,  étendard suprême brandi  par  ceux et  celles  qui
perpétuent le système, est écrite dans tous ses échecs. L’hypocrisie dans la famille est la
marque d’une société ankylosée. Susi sait que pour des gens comme ses parents, on  se
marie  et  on  a  des  enfants  par  habitude44.  Par  obligation  aussi,  parce  que  cette
institution est la seule qui puisse autoriser la sexualité pour la femme dont le bien
ultime est la virginité : « il dut épouser la mère  pour pouvoir coucher avec elle (parce
qu’elle arriva vierge à son mariage)… le seul acte dont elle pouvait se sentir fière dans
sa vie ennuyeuse et stérile45 ».       Logiquement alors, l’idée de couple  se voit réduite à
une sexualité technique46 que refuse la fille voulant se différencier de sa mère, et à
l’inévitable conflit47. La simplification crue (« gymnastique de l’amour et vaisselle jetée
à la tête ») dénote un pessimisme total devant des relations sans avenir et sans issue,
basées sur le rapport de force. Si elle est échec pour les conjoints, la situation familiale
n’est pas plus réussie pour les enfants. Aucune marque d’affectivité (« la mère », « le
père », sans le possessif affectueux), de surveillance, d’échange, ni même de présence.
La mère, figure perpétuellement en dépression nerveuse, silencieuse et enfermée dans
sa chambre (p.44) ou au mieux dans sa cuisine, devenue sa marque, « son territoire, son
royaume »,  la  représentation du féminin dans son versant  nourricier.  Au contraire,
l’enfant,  au  nom  duquel  la  famille  est  supposée  continuer  à  fonctionner,  se  voit
contraint de mendier un amour refusé à l’avance.  La sentence arrive sous forme de
maxime sans appel :  « qu’est la famille, qu’est l’enfance, en fin de compte, si ce n’est un
tortueux  entraînement  au  masochisme48 ».  La  famille,  dans  tous  ses  stéréotypes
castrateurs et négatifs, est présentée p.182 dans un parallèle entre amour de famille et
de couple. Dans les deux cas, l’individu est supposé aimer des gens dont il sait qu’ils ne
lui rendront pas la pareille, par manque de temps ou parce qu’ils le culpabilisent en
disant qu’il ne mérite pas cet amour car il n’aurait pas fait ce qu’il faut. Le narrateur,
traduisant  les  pensées  du  personnage  de  Raquel,  se  fait  l’écho  des  réflexions  du
philosophe « misogyne » Kirkegaard dans sa démonstration de la relation indissociable
entre l’amour et l’angoisse, qui invaliderait définitivement ce fonctionnement et dont
la seule explication serait « une addiction, une dépendance par rapport à l’angoisse, un
besoin désespéré de remplir d’émotions une vie creuse49 ». 
29    La  conversation  entre  les  amies  est  le  vecteur  privilégié  de  ces  réflexions  sur  le
fonctionnement social et individuel. Dans leur quête de compréhension de ce qu’elles
sont, elles commencent en effet par démonter ce qu’elles voient se développer chez
d’autres  et  qu’elles  récusent.  Elsa  explique  à  Raquel  dans  le  chapitre  7  que
l’éducation par le mensonge se fait dès l’enfance et se transforme en frustration à l’âge
adulte: 
le contraire de ce qu’on nous a appris, à toi et à moi, quand nous étions petites (…) c’est
pour cela qu’échoue la majorité des couples : parce qu’on attend qu’ils agissent selon ce
qu’on nous a appris50
30 L’apprentissage dont il est question associe éducation et religion. Celle-ci apparaît sous
la  forme  d’un  enseignement  dispensé  par  des  religieuses  dans  des  écoles  privées
payantes51. Sur le fond, l’essentiel de cette éducation consiste à apprendre à l’enfant à
différencier ce que certains considèrent comme le bien et le mal52. La critique consiste à
montrer que l’enjeu de cette éducation est durable, profond et pervers53. Mais il s’agit
dans ce roman d’encourager à s’y opposer. Pour cela la voix narrative, quelle qu’elle
Nosotras que no somos como las demás de Lucía Etxebarria : stéréotype contre ...
Cahiers de Narratologie, 17 | 2009
8
soit, s’attache à faire apparaître qu’il peut être limité, qu’on le subit mais qu’on peut
refuser  de  s’y  soumettre.  Il  est  question de  perspective  parce  qu’en  réalité  cela
n’empêche pas de commettre les « péchés mortels » qu’on souhaite, mais on le fait en
conscience. Ironiquement Elsa déclare que « d’une certaine manière, elle est toujours
catholique54 »  parce qu’elle sait  qu’elle fait  mal selon les canons de la religion dans
laquelle elle a été élevée.
31    L’incitation au dépassement de soi par un possible changement de collectif trouve sa
matérialisation dans le personnage de Maria. Dans le chapitre 4, l’étape antérieure est
évoquée avec sévérité comme celle d’« une complaisance ignorante et bovine ». Elle est
liée  au  non-questionnement,  à  la  répétition,  marquée  par  le  champ  lexical  de  la
platitude et du mirage du bonheur55, caractérisée par « le goût amer de la routine, la
dégradation invisible du quotidien56 ». Susi, dans le chapitre 16, constate avec la même
image, c’est-à-dire en dégradant par animalisation et indifférenciation de ses membres 
le collectif de l’exogroupe, qu’elle est entourée du « troupeau de la majorité, solide et
têtu57 », mais elle aussi en est sortie. 
32 On le voit,  le  stéréotype lié  à l’endogroupe comprend deux axes,  l’identité sociale et
l’identité personnelle, cette dernière étant à la fois professionnelle, sexuelle, générique
ou de classe. Ce collectif de référence, auquel se sentent appartenir le sujet producteur
du récit et les différences instances narratrices, s’auto-attribue une certaine identité
qu’il  est  en train de chercher à  affirmer.  Face à  lui  se  trouve l’exogroupe,  cet  autre
collectif sur lequel les premiers projettent des stéréotypes pour catégoriser les autres
sujets. La dialectique que l’on observe ici est celle, habituelle, du « favoritisme en ce qui
concerne l’endogroupe » et de « l’homogénéisation en ce qui concerne l’exogroupe ». Les
membres  de  ce  dernier  ne  font  l’objet  dans  ce  roman  d’aucune  marque  d’identité
personnelle  et  l’indifférenciation  mène à  leur  « désindividualisation ».  Il  s’agit  d’un
schème collectif figé, sans voix, d’une représentation commune, sans appel.
33    Le  chapitre  16,  final,  fait  se  rejoindre  pour  la  seule  fois  ces  quatre  femmes  aux
itinéraires différents, mais aux traits semblables et il les oppose une dernière fois au
groupe des « autres ». Jusqu’à ce moment-là, le lecteur devait reconstruire lui-même les
traits du stéréotype, comme on l’a vu ci-dessus. A partir de la page 383, s’effectue la
synthèse.  Le  chapitre  fonctionne  sur  le  va-et-vient  systématique  entre  les  deux
groupes, la comparaison, la tentation puis le rejet, la mise à distance, reprenant les
différents éléments apparus séparément.
34    Le stéréotype de genre ou d’âge ne hiérarchise pas la  femme et  l’homme par une
différence  entre  don et  doña,  señorita et  señorito,  mais  les  femmes  entre  elles,  avec
l’accent de « señorita de dinero » (p.392), de demoiselle de bonne famille, ce qui marque
la position sociale. Il  n’y a pas de patronyme, ni de « señora de » qui marquerait la
possession58,  mais  des  filles  qui  ont  un  nom  double,  figurant  l’appartenance
généalogique ou un nom d’épouse accolé, dans le double sens entretenu de ce « nom
composé » (« apellido compuesto » p.393).
35    Dans  la  bouche d’un des  personnages,  Raquel,  sous  une forme à  peine différente,
revient l’idée du titre (« las demás »): « elle croyait que Maria était différente, une fille
de chez les autres59 », en italique dans le texte. Avant le rejet, s’insinue la tentation de
rejoindre ce groupe, d’être pour une fois du côté des autres, où les individus sont vus, de
façon hyperbolique, comme protégés en tous points, matériellement et socialement: 
la très bonne famille, les études achevées avec des notes excellentes, l’appartement au
centre, le nom double, la réputation sans tâche (…) un miroir de vertus, une âme
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rangée, soignée et docile, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, tellement courtoise et
délicate dans sa brillante médiocrité60.
36 C’est ce terme de « médiocrité » dans son sens premier de « niveau moyen », d’ « aurea
mediocritas » refusée, qui marque la position sur l’échelle de valeurs dans le jeu entre
les  stéréotypes.  C’est  aussi  lui  qui  indique  que  les  personnages  vont  résister  à  la
tentation parce que les filles de cette catégorie ne sont pas complètes, parce qu’elles
sont « en noir et blanc » (p.394). Face à ce portrait aux couleurs limitées, on retrouve
visuellement l’autre catégorie de femmes, aux couleurs vives et variées61.  A la place
d’un  patronyme,  ces  filles  se  regroupent  sous  un  hétéronyme  qui,  par  association
métaphorique,  fait  référence  à  la  femme dangereuse.  C’est  la  « marimacho »,  qu’on
appelle  ici  virago62.  Ce  terme  revêt  a  priori une  connotation  négative  parce  que  la
femme  en  question  ne  répond  pas  à  l’idéal  féminin  défendu  par  la  tradition
androcentrique. Comme certains groupes féministes avaient déjà révisé ce terme en
l’utilisant comme nom (ex : Virago Press à Londres), ici, il est nettement revendiqué et
associé à la notion de combativité puisqu’il constitue le titre du chapitre. En outre, les
quatre  personnages  féminins  qui  évoluent  sous  ce  titre  vont  personnifier  l’enjeu
identitaire. Si des relations de nature lesbienne se tissent dans une boîte de nuit, elles
marquent  à  présent  la  différence,  la  volonté  de  se  démarquer :  « Susi  se  demande
pourquoi, quand toutes les têtes dansent à l’unisson, elle est prise de cette tentation
aiguë de détonner63 ». 
37    En même temps est  crié  le  besoin de n’être  pas  seule,  de pouvoir  s’associer  à  un
groupe de gens semblables, afin de pouvoir « se voir dans un miroir humain » (p.390)
pour parvenir à exister, en dépit de la sensation d’être « bizarres » et « inadaptées » (p.
59) dans un monde fait et pensé par les autres. Parce qu’à l’extérieur du groupe aussi, se
trouve  l’anonymat,  par  le  fait  duquel  personne  ne  se  préoccupe  de  la  solitude,  de
l’angoisse, des souvenirs, des délires et des frustrations de toutes ces femmes en quête
d’identité, et non de ce bonheur que poursuivent les autres, sans jamais l’atteindre. 
38 Nous avons mis en évidence tout un jeu sur les stéréotypes. Ceux-ci sont, dans l’œuvre,
voulus  et  instrumentalisés,  et  à  plusieurs  reprises  la  voix  narrative  témoigne de  la
conscience du décalage entre les méthodes qui opèrent dans la fiction et la réalité :
dans la vie réelle les lieux communs ne fonctionnent pas, l’absolu et les exemples
déterminants n’existent pas, parce que la majorité des personnes sont trop
compliquées pour que leurs réactions puissent être expliquées en fonction d’émotions
prédéterminées64
39 Au terme de cette analyse de Nosotras que no somos como las demás qui a montré comment
se mettait en place le jeu de stéréotype contre stéréotype, se confirme l’importance du
rôle du lecteur à qui il  revient de « dégager un schème abstrait à partir de données
souvent  indirectes,  éparses65 »  pour  mettre  en  évidence  le  sens  profond au-delà  de
l’anecdote.  Il  s’agit  véritablement  d’une  activité  de  déchiffrement  qui  consiste  à
retrouver  les  attributs   non  pas  ici  d’un  seul  groupe,  mais  de  deux,  à  partir  de
formulations  variées.  Le  stéréotype  est  en  fait  une  construction  de  lecture66 dont
l’activation dépend de la capacité d’abstraction du lecteur et de la culture dans laquelle
il baigne. 
40    A l’inverse, Iser et Eco ont montré l’importance du stéréotype dans le processus de
lecture, l’oeuvre littéraire le stimulant autant par ce qu’elle dit que par ce qu’elle ne dit
pas, strates d’implicites que le lecteur doit activer67 ». Il existe une certaine prévisibilité
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sur la base de scénarios intertextuels (cf les frame de Eco) en particulier issus de la
littérature féministe. En outre « le scénario motif » de la femme libérée se superpose
aux « scénarios situationnels » dans les scènes de sexe ou les évocations de la déroute et
de la solitude...  Pour Jean-Louis Dufays68, apprendre à lire c’est apprendre à repérer les
« constellations  figées,  des  schèmes partagés  par  une communauté  donnée ».   Lucia
Etxebarria guide le lecteur sur ce chemin ; elle explicite les stéréotypes justement en les
opposant tout au long de l’oeuvre. 
41    Pour Jauss,  la qualité d’une œuvre littéraire vient de sa capacité à infléchir,  voire
bouleverser, les idées toutes faites car c’est justement l’apanage de la paralittérature,
ou  littérature  de  masse,  que  de  se  nourrir  exclusivement  de  formes  stéréotypées69.
Lucía Etxebarria a souvent vu taxer ses œuvres à succès comme Amor, curiosidad, Prozac
y dudas, de littérature « light ». 
42    C’est peut-être dans le dispositif énonciatif particulier autour de l’opposition entre
stéréotypes que réside l’originalité de cette œuvre.  Elle  procède à une construction
identitaire dans un texte dont l’esthétique propre permet de se dégager, en qualifiant
explicitement  d’idées  reçues  la  conclusion  du  procès.  Cela  installe  une  distance
critique, sans laquelle il pourrait y avoir condamnation esthétique ou idéologique, qui
re-sémantise le stéréotype en quelque sorte dans son rapport à l’imaginaire social.
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formules allégoriques et obscures, dont la célèbre correspondance entre le macrocosme
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et le microcosme : « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut
est comme ce qui est en bas ». Traduit de l’arabe au XII° s., il est commenté et glosé par
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8, ibid.
13. « elaboración asocial de un rasgo cultural » p7, ibid.
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27. Pour analyser les fonctions spécifiques des préjugés et stéréotypes dans les
communications entre groupes, on peut distinguer trois types de représentations : les
représentations induites, les représentations justificatrices et les représentations
anticipatrices (Doise, 1979). En parlant de représentations induites, on signifie qu'elles
sont le reflet des interrelations présentes ou passées entre les groupes. Avec les
représentations justificatrices, on aborde la fonction le plus souvent dégagée par
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l'observation et l'expérimentation. Mais les préjugés peuvent avoir aussi une fonction 
anticipatrice ; ils préparent au niveau imaginaire la situation qu'un groupe veut
atteindre ou l'action qu'il souhaite entreprendre.
28. « la experiencia más reveladora de su vida » p.102, ibid..
29. « se acaba amando aquello que se teme », p.182, ibid.
30. « en el amor, como en la bolsa, cuanto más inviertes, más pierdes », p.182, ibid.
31. « tan inexplicable como el sexo de los ángeles », p.177, ibid..
32. « oraciones heréticas, ritos profanos, sacrílegos bautismos de sudor y jadeos »,  p.99,
ibid.
33. « la suma de dos y uno no era tres. María había entendido, por fin, por qué la
Trinidad se entiende como un Uno », p.99, ibid.
34. « entrega de su carne para hacerla renacer, para desafíar su condición de  mortal »,
p.100, ibid..
35. « el uno contra el otro reinventaron la inicial explosión de la que brotó el cosmos »,
p.105, ibid.
36. « siempre lo mismo, siempre distinto, como cada día, como la vida », p.105, ibid.
37. « algo se le desinfló a Eduardo por dentro al comprender que, en realidad, ella le
había estado dirigiendo todo el rato », p.342, ibid.
38. « empezaba a comprender lo sencilla y segura que puede aparecer la depravación
cuando se ha reunido el valor para empezar », p.177, ibid.
39. « nube empática del hachís » p.79, « sílfide esquelética… los ojos drogados
entornados » p.81, ibid.
40. Dirección General de la Mujer – Consejería de Trabajo, Arrinconando estéreotipos en
los medios de comunicación y en la publicidad, Areste, Comunidad de Madrid, 2003, p.1/35. 
41. « jamás conseguiría equilibrar (… ) las competidoras exigencias de la necesidad de
querese a sí misma y la de querer a otros, la angustia de opresión y la angustia de
abandono », p.195, Nosotras…, id.
42. « a él lo vestían de azul y a ella de rosa », p.37, ibid.
43. Les rôles sont établis dans la famille ; le frère est le « prince détrôné » quand arrive
la petite fille (p.37) mais il reprend sa place, puis rentre dans le rang et devient : « le
projet d’un monsieur quelconque, portant cravate du lundi au vendredi… comme il se
devait » (« un proyecto de señor cualquiera que se encorbata de lunes a viernes… como
convenía », p.51, ibid.
44. « ils les eurent (les enfants) pour la même raison qu’ils se marièrent : parce que
c’était ce qu’il fallait faire » (« los tuvieron por lo mismo que se casaron : porque era lo
que había que hacer »), p.41, ibid.
45. « tuvo que casarse con la madre para poder acostarse con ella (porque llegó virgen
al matrimonio  (…) el único gesto del que se podía sentir orgullosa en su tediosa y
estéril vida) », p.41-42, ibid.
46. Le sexe ainsi vécu demeure une contrainte pour la mère qui « haïssait le sexe (…) et
disait qu’il ne fallait pas parler de cette chose-là » (« odiaba al sexo… decía que de eso
no se hablaba »), p.43, ibid.
47. « una gimnástica amatoria y lanzamiento de vajilas » p.174, ibid.
48. « qué es la familia, qué es la infancia, al fin y al cabo, sino un tortuoso
entrenamiento al masoquismo », p.182, ibid.
49. « una adicción, un enganche a la angustia, una desesperada necesidad de llenar de
emociones una vida hueca », p.183, ibid.
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50. « al contrario de lo que a ti y a mí nos han enseñado de pequeñas… por eso fallan la
mayoría de las parejas : porque esperamos que actúen según nos han enseñado », p.
177-78, ibid.
51. « educación de colegio de pago », p.83 ;  « colegio de monjas », p.173, ibid.
52. « de pequeña me enseñaron la diferencia entre el bien y el mal », ; « sé cuando hago
mal », p.185, ibid.
53. Le paradoxe est que, comme il est établi dans Les liaisons dangereuses, « le chemin le
plus direct vers la perversion passe par l’innocence absolue » (« el camino más directo a
la perversión pasa por la inocencia absoluta »), p.199, ibid. La mise en pratique de cette
théorie  se fait avec l’exemple de María qui avoue n’avoir connu aucune éducation
sexuelle, à part ses propres expériences, et donc considéra toujours que son partenaire
en savait plus qu’elle sur ce qui était normal, d’où une latitude énorme laissée à l’autre,
latitude dont la cause est l’ignorance.
54. « en cierto modo, sigo siendo católica », p.186, ibid.
55. « … comme elle l’avait été à peine six mois auparavant, lorsque la vie était tiède et
lisse, calme, et chaque jour dans sa béatitude, paraissait identique au précédent et au
suivant » (« complacencia ignorante y bovina, que había sido apenas seis meses antes,
cuando la vida era tibia y plana, sosegada, y cada día, en su beatitud, parecía idéntico al
anterior y al siguiente »), p.103, ibid.
56. « amargo sabor de la rutina, el deterioro invisible de la cotidianidad», p.90, ibid.
57. « el sólido y terco rebaño de la mayoría », p.387, ibid.
58. Pedro A Fuertes Olivera, Mujer, lenguaje y sociedad – Los estereotipos de género en inglés
y en español, 1992, Univ. de Valladolid, chap.VIII.
59. « ella creía que María era distinta, una chica de las otras », p.391, Nosotras…, id.
60. « la buenísima familia, la carrera acabada con notas excelentes, el apartamento
céntrico, el apellido compuesto, la reputación intachable » (p.393) ;  « espejo de
virtudes, un alma ordenada, pulcra y dócil, tanto por dentro como por fuera, tan cortés
y delicada en su brillante medianía », p.394, ibid.
61. « comme si quelqu’un avait accentué leurs couleurs » (« como si alguien hubiera
acentuado sus colores »),  p.394, ibid.
62. Pedro A. Fuertes Olivera, Mujer, lenguaje y sociedad – Los estereotipos de género, id..
63. « Susi se pregunta por qué, cuando todas las cabezas bailan al unísono, a ella le
acomete esa punzante tentación de desafinar », p 387, Nosotras…, id.
64.  « en la vida real los lugares comunes no funcionan, no existe el absoluto ni los casos
determinantes, porque la mayoría de las personas son demasiado complicadas como
para que sus reacciones puedan explicarse en función de unas emociones
predeterminadas », p.177, ibid.
65. Ruth Amossy, Stéréotypes et clichés, id., p.73.
66. Ruth Amosy, ibid, p.21-22.
67. Ruth Amosy, ibid, p.75
68. J_Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Liège, Ed. Mardaga, 1994,
69. Voir Pierre Bourdieu qui parle de « champ de grande production » dans lequel il
faut éviter les ruptures de communication pour assurer la réception adéquate.
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RÉSUMÉS
Ce roman de Lucía Etxebarria, « Nous, qui ne sommes pas comme toutes les autres », s’inscrit
dans le concept d’altérité qui guide la lecture en installant comme horizon d’attente celui de
l’affirmation identitaire. Sont figurés deux groupes antagonistes, de femmes, mais pas seulement,
dont les traits apparaissent progressivement par un double décryptage autour de la notion de
stéréotype, ses enjeux et ses formes dans la narration. De la mise en regard de  ces collectifs, que
des caractéristiques volontairement marquées rendent potentiellement identifiables, découle le
sens de l’oeuvre, sorte de positionnement axiologique dans l’Espagne du troisième millénaire. Le
dispositif énonciatif particulier autour de l’opposition entre stéréotypes constitue l’enjeu de cette
œuvre, lui permettant de dépasser le niveau qui associe stéréotype à littérature de masse. En
découvrant explicitement les idées reçues de part et d’autre, et en en jouant pour les révéler, le
roman installe une distance critique qui repousse la condamnation esthétique ou idéologique et
resémantise le stéréotype dans son rapport à l’imaginaire social.
INDEX
Mots-clés : axiologie, enjeu esthétique, femmes, idée reçue, imaginaire social, société,
stéréotype
Index chronologique : XXe - XXIe siècles
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